Una medusa espacial sobre Florida: por qué brilló antes del amanecer el penacho de la CRS-35

Una nube luminosa en un cielo oscuro

La CRS-35, la misión de carga número 35 de SpaceX para la NASA, despegó el martes 13 de octubre de 2026 del Complejo de Lanzamiento Espacial 40, en Cabo Cañaveral. En la plataforma, el Sol estaba aún unos 11,5° por debajo del horizonte y faltaban unos 50 minutos para que saliera.

Mientras el cohete ascendía, sus gases de escape se expandieron hasta formar una cúpula brillante y translúcida, con una larga cola, recortada sobre un cielo todavía oscuro. Se vio mucho más allá de Florida: Space.com publicó una fotografía tomada en Colbert (Georgia) y FOX Carolina recogió avistamientos en el noroeste de Carolina del Sur, la región conocida como Upstate. Según Space.com, el fenómeno fue visible para «millones» de personas: una forma de hablar, no un recuento.

Por qué brillan los gases cuando en tierra es de noche

Con el Sol bajo el horizonte, el suelo queda en la sombra de la Tierra, pero el aire que está muy por encima sigue recibiendo luz solar. El Centro Espacial Kennedy de la NASA lo resume así: una medusa aparece cerca del amanecer o del atardecer, cuando el penacho de gases queda intensamente iluminado. Suele verse entre 30 y 60 minutos antes de la salida del sol o después de su puesta; la CRS-35 despegó unos 50 minutos antes del amanecer.

Según nuestro propio cálculo geométrico, en el momento del despegue solo recibía luz solar el aire situado a más de unos 130 km sobre la plataforma. En la práctica, ese límite quedaba algo más arriba, porque la atmósfera baja, más densa, atenúa la luz que la atraviesa casi rasante. El cohete puso rumbo al nordeste, sobre el océano, hacia el cielo del este, que ya empezaba a clarear; por ese lado el borde de la sombra terrestre estaba más bajo, y los gases se iluminaron en cuanto subieron a la capa que recibía el sol.

La forma se debe a lo enrarecido del aire. Cerca del suelo, la presión atmosférica comprime los gases en una estela estrecha; en las capas altas es tan baja que el gas se hincha como un globo. Según Pål Brekke, del Centro Universitario de Svalbard (UNIS), el efecto empieza en la mesosfera, entre los 80 y los 90 km de altura, donde los gases se expanden, se condensan y se congelan muy deprisa. Esa expansión comienza por debajo del límite de la sombra y continúa mientras el cohete sigue subiendo; lo que brilla es la parte que ya ha llegado a la luz del sol.

Lo que vemos es, sobre todo, hielo. Según Ari-Matti Harri, del Instituto Meteorológico de Finlandia, una estela tan luminosa está formada principalmente por vapor de agua congelado, y las franjas de color se deben a la química del combustible. Lo que brilla son esos cristales de hielo iluminados por el sol.

¿Lo sabías?Hay detalles que siguen sin aclarar: las fotografías muestran penachos blancos, azules, rosados y anaranjados, con formas cambiantes, pero, más allá de la relación general con la química del combustible, no hemos encontrado ninguna fuente especializada que vincule un color o una forma determinados con una causa concreta.

Qué llevaba el cohete

La CRS-35 se realizó en el marco del contrato de Servicios Comerciales de Reabastecimiento (Commercial Resupply Services) de la NASA, que paga a empresas privadas por llevar suministros y experimentos a la estación. Su cápsula Dragon transportaba más de 2850 kg (6300 libras):

• Paneles solares: en la sección no presurizada de la nave (el trunk), el cuarto y último par de paneles enrollables iROSA de Redwire, cada uno diseñado para producir más de 20 kW.
• Ciencia: más de 40 estudios, entre ellos LambdaVision-1 (retinas artificiales), Stellar Spheroids (tejido cardíaco en 3D), ELF-Unconventional Glass 2 (vidrio hecho con elementos más pesados que los de la sílice corriente) y MINDS, que investiga el alzhéimer, el párkinson y la esclerosis múltiple con organoides cerebrales.
• Repuestos: piezas para el brazo robótico Canadarm2 y un estuche protector articulado, que se cierra como una concha, para traer a la Tierra una articulación averiada del brazo, retirada en una caminata espacial el 30 de junio.
• Equipos: una bomba dosificadora para el inodoro, sensores que controlan la calidad de su líquido de pretratamiento, una herramienta robótica y un urinario plegable que se está probando para la misión Artemis III.

La Dragon C211 hacía su cuarto vuelo. La primera etapa, la B1096, que volaba por octava vez, se posó en la Zona de Aterrizaje 40, junto a la plataforma, y su estampido sónico resonó por toda la Costa Espacial de Florida.

El 15 de octubre a las 14:27 UTC, antes de lo previsto, la Dragon se acopló al puerto cenital del módulo Harmony (el que mira al espacio), cuando la estación volaba a unos 400 km sobre Sudáfrica. Según lo programado, permanecerá allí hasta mediados de noviembre y después amerizará frente a la costa de California.

Otras medusas, burbujas y espirales

• 9 de diciembre de 2009, Noruega: una espiral permaneció unos diez minutos sobre el norte de Noruega y de Suecia. Rusia confirmó una prueba fallida del misil Bulava; el astrofísico Jonathan McDowell propuso que una tobera dañada habría hecho girar la tercera etapa, una hipótesis que nunca se confirmó.
• Octubre de 2017, sobre Siberia: el Ministerio de Defensa ruso atribuyó una «burbuja» luminosa en el cielo a un misil Topol-M lanzado desde Plesetsk, en el norte de la Rusia europea, hacia el polígono de pruebas de Kura, en Kamchatka, una trayectoria que atraviesa Siberia.
• 22 de diciembre de 2017, California: un lanzamiento de satélites Iridium desde Vandenberg, unos 30 minutos después de la puesta de sol, se vio incluso desde Phoenix, y el Departamento de Bomberos de Los Ángeles tuvo que emitir un comunicado sobre la «luz misteriosa».
• 6 de mayo de 2022, Florida: un lanzamiento de Starlink antes del amanecer se vio incluso desde Savannah (Georgia).
• 2 de mayo de 2024, Estonia: mientras la gente esperaba la aurora boreal, apareció una espiral luminosa. No era el penacho de un lanzamiento: según los expertos estonios, lo más probable es que fuera una etapa superior de SpaceX en órbita que giraba lentamente mientras expulsaba el combustible sobrante al final de su misión.
• Noche del 16 al 17 de abril de 2026, Finlandia: un Soyuz lanzado desde Plesetsk iluminó el cielo nocturno y provocó varias llamadas a los servicios de emergencia; se vio cerca de la frontera oriental, en Kuopio y en Seinäjoki, y también en Noruega y en Umeå (Suecia).

¿Se pudo ver desde Europa?

No, por dos razones. La primera es la distancia: Florida está a varios miles de kilómetros de Europa, y hasta un objeto tan alto como la estación espacial, a 400 km de altura, queda bajo el horizonte para cualquiera que esté a más de unos 2200 km; los gases de escape estaban más bajos. La segunda es la hora: a las 10:33 UTC ya era de día en toda Europa, y una medusa solo se ve cuando un penacho iluminado por el sol destaca sobre un cielo oscuro.

Cómo ver una medusa espacial con tus propios ojos

• Cuándo: busca lanzamientos programados aproximadamente en la hora anterior a la salida del sol o en la siguiente a su puesta.
• Calendarios: las empresas de lanzamiento publican la hora prevista, pero los despegues se aplazan a menudo, así que vuelve a comprobarlo el mismo día.
• Hacia dónde mirar: hacia la base de lanzamiento y la trayectoria del cohete; a unos cientos de kilómetros de distancia, el penacho se ve bastante bajo sobre el horizonte, pero se extiende mucho y puede durar un buen rato.
• En el norte de Europa: algunos lanzamientos desde Plesetsk se ven desde Finlandia, y una etapa superior en órbita que expulsa combustible puede aparecer sin ningún aviso, como ocurrió sobre Estonia en 2024.