फ़्लोरिडा के ऊपर “अंतरिक्ष जेलीफ़िश”: भोर से पहले CRS-35 प्रमोचन का गुबार क्यों चमका

अंधेरे आसमान में चमकता बादल

CRS-35, यानी नासा के लिए स्पेसएक्स का 35वाँ रसद-आपूर्ति मिशन, मंगलवार, 13 अक्टूबर 2026 को केप कैनावेरल के स्पेस लॉन्च कॉम्प्लेक्स 40 से प्रमोचित हुआ। उस समय प्रमोचन-स्थल पर सूर्य क्षितिज से लगभग 11.5° नीचे था, और सूर्योदय में क़रीब 50 मिनट बाक़ी थे।

ऊपर चढ़ते रॉकेट की निकास गैसें फूलकर एक चमकीले, पारभासी गुंबद में बदल गईं, जिसके पीछे एक लंबी पूँछ थी, और चारों ओर आसमान में अब भी अंधेरा था। यह नज़ारा फ़्लोरिडा से बहुत दूर तक दिखा: Space.com ने जॉर्जिया के कोलबर्ट से ली गई एक तस्वीर छापी, और FOX Carolina के मुताबिक़ दक्षिण कैरोलिना के अपस्टेट इलाक़े में भी लोगों ने इसे देखा। Space.com ने लिखा कि यह दसियों लाख लोगों को दिखा — यह एक मोटा अंदाज़ा भर है, किसी ने लोगों की गिनती नहीं की।

ज़मीन पर अंधेरा हो, तब भी निकास गैसें क्यों चमकती हैं

जब सूर्य क्षितिज के नीचे होता है, तब ज़मीन पृथ्वी की छाया में रहती है, पर ज़मीन से बहुत ऊपर की हवा तक धूप तब भी पहुँचती है। नासा का कैनेडी अंतरिक्ष केंद्र इसे सीधे शब्दों में समझाता है: जेलीफ़िश सूर्योदय या सूर्यास्त के आसपास बनती है, जब रॉकेट की निकास गैसों का गुबार तेज़ रोशनी से जगमगा उठता है। ऐसे नज़ारे आम तौर पर सूर्योदय से 30 से 60 मिनट पहले या सूर्यास्त के 30 से 60 मिनट बाद दिखते हैं; CRS-35 भी इसी दायरे में, सूर्योदय से लगभग 50 मिनट पहले प्रमोचित हुआ।

हमारी अपनी ज्यामितीय गणना के अनुसार, प्रमोचन के क्षण उस जगह के ऊपर धूप सिर्फ़ उस हवा पर पड़ रही थी जो लगभग 130 किमी से ज़्यादा ऊँचाई पर थी। असल में यह सीमा कुछ और ऊपर थी, क्योंकि जो रोशनी नीचे के घने वायुमंडल को छूती हुई तिरछे गुज़रती है, वह मंद पड़ जाती है। रॉकेट उत्तर-पूर्व की ओर, समुद्र के ऊपर से, पूर्व के उस आसमान की तरफ़ उड़ा जहाँ उजाला होने लगा था और जहाँ पृथ्वी की छाया की सीमा कम ऊँचाई पर थी; इसलिए निकास गैसें धूप वाली परत में पहुँचते ही चमक उठीं।

गुबार का यह आकार विरल हवा की देन है। ज़मीन के पास हवा का दाब निकास गैसों को दबाकर एक पतली लकीर में समेटे रखता है; ऊँचाई पर दाब इतना कम होता है कि गैस गुब्बारे की तरह बाहर की ओर फूल जाती है। नॉर्वे के स्वालबार्ड विश्वविद्यालय केंद्र (UNIS) के पॉल ब्रेक्के कहते हैं कि यह प्रभाव मध्यमंडल में, लगभग 80 से 90 किमी की ऊँचाई पर शुरू होता है, जहाँ निकास गैसें तेज़ी से फैलती हैं, संघनित होती हैं और जम जाती हैं। गैसों का यह फूलना पृथ्वी की छाया के भीतर ही शुरू हो जाता है और रॉकेट के चढ़ने के साथ जारी रहता है; चमकता सिर्फ़ वह हिस्सा है जो ऊपर धूप में पहुँच चुका होता है।

जो हमें दिखता है, वह ज़्यादातर बर्फ़ है। फ़िनलैंड के मौसम विज्ञान संस्थान के आरी-मत्ती हार्री के अनुसार ऐसा चमकीला गुबार मुख्यतः जलवाष्प के जमने से बनी बर्फ़ होता है, और उसकी रंगीन धारियाँ ईंधन की रासायनिक प्रकृति से आती हैं। धूप पड़ने पर बर्फ़ के यही क्रिस्टल चमकते हैं।

क्या आप जानते हैं?कुछ बातें अभी अनसुलझी हैं: तस्वीरों में सफ़ेद, नीले, गुलाबी और नारंगी गुबार तरह-तरह के आकारों में दिखते हैं। रंगों को मोटे तौर पर ईंधन की रासायनिक प्रकृति से जोड़ा गया है, पर इससे आगे हमें ऐसा कोई विशेषज्ञ स्रोत नहीं मिला जो किसी ख़ास रंग या आकार को किसी ख़ास कारण से जोड़ता हो।

रॉकेट क्या ले जा रहा था

CRS-35 ने नासा की वाणिज्यिक पुनःआपूर्ति सेवाओं (Commercial Resupply Services) के अनुबंध के तहत उड़ान भरी, जिसके अंतर्गत नासा कंपनियों को स्टेशन तक रसद और प्रयोग-सामग्री पहुँचाने के लिए भुगतान करता है। इसके ड्रैगन कैप्सूल में 2,850 किलोग्राम (6,300 पाउंड) से ज़्यादा सामान था:

• सौर पैनल: बिना वायु-दाब वाले पिछले हिस्से (ट्रंक) में रेडवायर के बनाए iROSA सौर पैनलों की चौथी और आख़िरी जोड़ी। ये पैनल चटाई की तरह खुलकर फैलते हैं, और इनमें से हर एक 20 किलोवाट से ज़्यादा बिजली देने के लिए बनाया गया है।
• विज्ञान: 40 से ज़्यादा अध्ययन, जिनमें LambdaVision-1 (कृत्रिम रेटिना), Stellar Spheroids (3D हृदय-ऊतक), ELF-Unconventional Glass 2 (ऐसा काँच, जिसमें साधारण सिलिका की तुलना में भारी तत्व इस्तेमाल हुए हैं) और MINDS शामिल हैं। MINDS में अल्ज़ाइमर, पार्किंसन और मल्टीपल स्क्लेरोसिस को समझने के लिए मस्तिष्क ऑर्गेनॉइड (प्रयोगशाला में उगाए गए छोटे, मस्तिष्क जैसे ऊतक) इस्तेमाल किए जाते हैं।
• पुर्ज़े: कनाडाआर्म2 रोबोटिक भुजा के पुर्ज़े, और सीप की तरह खुलने-बंद होने वाला एक सुरक्षात्मक खोल (“क्लैमशेल”), जिसमें भुजा का वह ख़राब जोड़ धरती पर वापस लाया जाएगा जिसे 30 जून को एक स्पेसवॉक के दौरान निकाला गया था।
• उपकरण: शौचालय के लिए एक पंप, जो पूर्व-उपचार घोल की तय मात्रा डालता है, उस घोल की गुणवत्ता जाँचने वाले सेंसर, एक रोबोटिक औज़ार, और मोड़कर रखा जा सकने वाला एक मूत्रपात्र, जिसका परीक्षण आर्टेमिस III मिशन के लिए किया जा रहा है।

ड्रैगन C211 की यह चौथी उड़ान थी। फ़ाल्कन 9 का पहला चरण B1096, जो अपनी आठवीं उड़ान पर था, प्रमोचन-स्थल के पास लैंडिंग ज़ोन 40 पर उतरा, और उसका सोनिक बूम (ध्वनि-विस्फोट) पूरे स्पेस कोस्ट इलाक़े में गूँजा।

ड्रैगन 15 अक्टूबर को UTC के अनुसार 14:27 बजे, तय समय से पहले, हार्मनी मॉड्यूल के ऊपरी पोर्ट से जुड़ गया — यह वह पोर्ट है जिसका मुँह पृथ्वी से दूर, अंतरिक्ष की ओर है। उस समय स्टेशन दक्षिण अफ़्रीका के ऊपर लगभग 400 किमी की ऊँचाई पर था। ड्रैगन को नवंबर के मध्य तक वहीं रहना है, और उसके बाद वह कैलिफ़ोर्निया के तट के पास समुद्र में उतरेगा।

पहले की जेलीफ़िश, बुलबुले और सर्पिल

• 9 दिसंबर 2009, नॉर्वे: उत्तरी नॉर्वे और स्वीडन के आसमान में लगभग दस मिनट तक एक सर्पिल दिखता रहा। रूस ने बुलावा मिसाइल के एक विफल परीक्षण की पुष्टि की। खगोल भौतिकविद जोनाथन मैकडॉवेल ने संभावना जताई कि मिसाइल के तीसरे चरण का नोज़ल क्षतिग्रस्त होने से यह चरण घूमने लगा होगा, लेकिन इस अनुमान की कभी पुष्टि नहीं हुई।
• अक्टूबर 2017, साइबेरिया के ऊपर: रूसी रक्षा मंत्रालय ने आसमान में दिखे एक चमकते “बुलबुले” को टोपोल-एम मिसाइल की उड़ान का नतीजा बताया। यह मिसाइल यूरोपीय रूस के उत्तरी हिस्से में स्थित प्लेसेत्स्क से कामचटका के कुरा परीक्षण क्षेत्र की ओर छोड़ी गई थी, और इसका उड़ान-पथ साइबेरिया के ऊपर से गुज़रता है।
• 22 दिसंबर 2017, कैलिफ़ोर्निया: वैंडनबर्ग से सूर्यास्त के लगभग 30 मिनट बाद हुआ इरिडियम उपग्रहों का प्रमोचन दूर फ़ीनिक्स तक से दिखा, और लॉस एंजिलिस अग्निशमन विभाग ने इस “रहस्यमय रोशनी” के बारे में बयान जारी किया।
• 6 मई 2022, फ़्लोरिडा: भोर से पहले हुआ स्टारलिंक उपग्रहों का एक प्रमोचन दूर जॉर्जिया के सवाना तक से दिखा।
• 2 मई 2024, एस्टोनिया: लोग ध्रुवीय ज्योति का इंतज़ार कर रहे थे, तभी आसमान में एक चमकता सर्पिल दिखा। यह किसी प्रमोचन का गुबार नहीं था: एस्टोनिया के विशेषज्ञों के अनुसार यह संभवतः कक्षा में मौजूद स्पेसएक्स रॉकेट का ऊपरी चरण था, जो मिशन के अंत में बचा हुआ ईंधन बाहर छोड़ते हुए धीरे-धीरे घूम रहा था।
• 16–17 अप्रैल 2026 की रात, फ़िनलैंड: प्लेसेत्स्क से छोड़े गए एक सोयुज़ रॉकेट ने रात के आसमान को रोशन कर दिया, और कई लोगों ने आपातकालीन नंबरों पर फ़ोन किया। यह फ़िनलैंड में पूर्वी सीमा के पास और कुओपियो व सेनायोकी में दिखा; नॉर्वे में और स्वीडन के उमेओ में भी लोगों ने इसे देखा।

क्या यूरोप में कोई इसे देख सकता था?

नहीं, और इसके दो कारण हैं। पहला, दूरी: फ़्लोरिडा यूरोप से कई हज़ार किलोमीटर दूर है। स्टेशन जितनी ऊँचाई पर, यानी 400 किमी ऊपर मौजूद कोई चीज़ भी अपने ठीक नीचे के बिंदु से लगभग 2,200 किमी से ज़्यादा दूर खड़े किसी भी व्यक्ति के लिए क्षितिज के नीचे होती है — और निकास गैसें तो इससे नीचे थीं। दूसरा, UTC के अनुसार 10:33 बजे पूरे यूरोप में दिन निकल चुका था, और जेलीफ़िश तभी दिखती है जब धूप में चमकते गुबार के पीछे का आसमान अंधेरा हो।

ख़ुद ऐसा नज़ारा कैसे देखें

• समय: सूर्योदय से पहले या सूर्यास्त के बाद के लगभग एक घंटे के भीतर होने वाले प्रमोचनों पर नज़र रखें।
• समय-सारणी: रॉकेट कंपनियाँ प्रमोचन का निर्धारित समय पहले से बताती हैं, लेकिन तारीख़ अक्सर टल जाती है, इसलिए उसी दिन एक बार फिर जाँच लें।
• दिशा: प्रमोचन-स्थल और रॉकेट के उड़ान-पथ की दिशा में मुँह करके देखें। प्रमोचन-स्थल से कुछ सौ किलोमीटर दूर से गुबार क्षितिज के पास नीचा दिखता है, पर आसमान के बड़े हिस्से में फैलता है और देर तक टिका रह सकता है।
• उत्तरी यूरोप में: प्लेसेत्स्क से होने वाले कुछ प्रमोचन फ़िनलैंड से देखे जा सकते हैं, और कक्षा में ईंधन छोड़ता किसी रॉकेट का ऊपरी चरण बिना किसी पूर्व-सूचना के भी दिख सकता है, जैसा 2024 में एस्टोनिया के ऊपर हुआ था।