«Космическая медуза» над Флоридой: почему запуск CRS-35 озарил небо перед рассветом

Светящееся облако на тёмном небе

CRS-35, 35-я грузовая миссия SpaceX для NASA, была запущена во вторник, 13 октября 2026 года, со стартового комплекса SLC-40 на мысе Канаверал. В районе стартовой площадки Солнце было ещё примерно на 11,5° ниже горизонта; до восхода оставалось около 50 минут.

По мере подъёма ракеты её выхлоп разросся в яркий полупрозрачный купол с длинным хвостом — на фоне ещё тёмного неба. Купол заметили далеко за пределами Флориды: Space.com опубликовал фотографию из Колберта (штат Джорджия), а телеканал FOX Carolina сообщил о наблюдениях на северо-западе Южной Каролины. Space.com также написал, что зрелище видели миллионы, — но это фигура речи, а не подсчёт зрителей.

Почему выхлоп светится, когда на земле ещё темно

Пока Солнце под горизонтом, поверхность находится в тени Земли, но воздух высоко над ней уже освещён солнечными лучами. В Космическом центре имени Кеннеди (NASA) объясняют просто: «медуза» появляется незадолго до восхода или вскоре после заката, когда шлейф выхлопных газов ярко освещён Солнцем. Обычно такое зрелище бывает за 30–60 минут до восхода или через 30–60 минут после заката; CRS-35 стартовала примерно за 50 минут до восхода.

По нашим геометрическим расчётам, в момент старта солнечные лучи освещали воздух над площадкой лишь на высоте более 130 км. На деле граница проходила несколько выше: плотные нижние слои атмосферы ослабляют лучи, которые проходят сквозь них по касательной к земной поверхности. Ракета шла на северо-восток, над океаном, в сторону светлеющей восточной части неба, где граница земной тени проходила ниже, — поэтому выхлоп засветился, как только оказался в освещённом слое.

Форму облаку придаёт разреженный воздух. У земли выхлоп сжат давлением воздуха в узкий след, а наверху давление так мало, что газ расширяется во все стороны. Пол Брекке из Университетского центра на Шпицбергене (UNIS) говорит, что эффект начинается в мезосфере, на высоте около 80–90 км: там выхлоп расширяется, а содержащиеся в нём пары конденсируются и быстро замерзают. Раздуваться облако начинает ещё ниже границы тени и продолжает расти по мере подъёма ракеты; светится та его часть, которая оказалась в солнечных лучах.

В основном мы видим лёд. Ари-Матти Харри из Финского метеорологического института объясняет, что такой яркий след состоит главным образом из кристаллов льда, в которые замёрз водяной пар, а цветные полосы возникают из-за химического состава топлива. Светятся именно те кристаллы, на которые падают солнечные лучи.

А вы знали?Кое-что остаётся невыясненным: на фотографиях шлейфы бывают белыми, голубыми, розовыми и оранжевыми, причём меняют форму. Но, если не считать общей зависимости от химического состава топлива, мы не нашли ни одного объяснения специалистов, которое связывало бы определённый цвет или форму с конкретной причиной.

Что везла ракета

Миссия CRS-35 проходит по контракту NASA на коммерческое снабжение станции (Commercial Resupply Services): агентство платит компаниям за доставку припасов и научного оборудования. Капсула Dragon везла более 2850 кг (6300 фунтов) груза:

• Солнечные батареи: в негерметичном отсеке — четвёртая и последняя пара рулонных солнечных батарей iROSA производства Redwire; каждая рассчитана на мощность более 20 кВт.
• Научные эксперименты: более 40 исследований, среди них LambdaVision-1 (искусственная сетчатка), Stellar Spheroids (трёхмерная сердечная ткань), ELF-Unconventional Glass 2 (стекло из элементов тяжелее кремния и кислорода, из которых состоит обычный кремнезём) и MINDS, в рамках которого на органоидах мозга изучают болезни Альцгеймера и Паркинсона, а также рассеянный склероз.
• Запасные части: детали для робота-манипулятора Канадарм2 и защитный створчатый контейнер, в котором на Землю вернут неисправный шарнир манипулятора, снятый при выходе в открытый космос 30 июня.
• Оборудование: дозирующий насос для туалета, датчики, контролирующие качество раствора для предварительной обработки мочи, роботизированный инструмент и складной писсуар, который испытывают для миссии «Артемида-3».

Капсула Dragon C211 летела в четвёртый раз. Первая ступень B1096, совершившая восьмой полёт, села на посадочную площадку LZ-40 рядом со стартовым комплексом, и её звуковой удар разнёсся по Космическому побережью Флориды.

15 октября в 14:27 UTC корабль Dragon пристыковался к зенитному (обращённому от Земли) порту модуля «Гармония» — раньше, чем планировалось; МКС в этот момент пролетала над Южной Африкой на высоте около 400 км. По плану корабль пробудет у станции до середины ноября, а затем приводнится у побережья Калифорнии.

Другие «медузы», пузыри и спирали

• 9 декабря 2009 года, Норвегия: над севером Норвегии и Швеции около десяти минут висела спираль. Россия подтвердила неудачное испытание ракеты «Булава»; астрофизик Джонатан Макдауэлл предположил, что третья ступень закрутилась из-за повреждённого сопла, но подтверждений этой версии так и не нашлось.
• Октябрь 2017 года, над Сибирью: Минобороны России объяснило светящийся «пузырь» в небе пуском ракеты «Тополь-М»: её запустили с космодрома Плесецк на севере европейской части страны на полигон Кура на Камчатке, и путь ракеты пролегал над Сибирью.
• 22 декабря 2017 года, Калифорния: запуск спутников Iridium с базы Ванденберг примерно через 30 минут после заката видели даже в Финиксе, а пожарная служба Лос-Анджелеса выпустила заявление о «таинственном свете».
• 6 мая 2022 года, Флорида: предрассветный запуск спутников Starlink видели даже в Саванне (штат Джорджия).
• 2 мая 2024 года, Эстония: пока люди ждали полярного сияния, в небе появилась светящаяся спираль. Шлейф от старта здесь ни при чём: по мнению эстонских специалистов, скорее всего, это была верхняя ступень ракеты SpaceX на орбите, которая медленно вращалась, сбрасывая остатки топлива в конце миссии.
• Ночь с 16 на 17 апреля 2026 года, Финляндия: «Союз», запущенный с космодрома Плесецк, осветил ночное небо, и в экстренные службы поступило несколько звонков; ракету видели у восточной границы Финляндии, в Куопио и Сейняйоки, а также в Норвегии и в шведском Умео.

Можно ли было увидеть «медузу» из Европы?

Нет, по двум причинам. Во-первых, расстояние: от Флориды до Европы несколько тысяч километров, а объект даже на высоте МКС (400 км) скрыт за горизонтом для всех, кто находится от него дальше чем примерно в 2200 км, причём выхлоп был ещё ниже. Во-вторых, в 10:33 UTC по всей Европе уже был день, а «медуза» появляется, только если освещённый Солнцем шлейф наблюдают на фоне тёмного неба.

Как увидеть «медузу» своими глазами

• Время: ищите запуски, назначенные примерно на последний час перед восходом или на первый час после заката.
• Расписание: компании публикуют плановое время старта, но даты запусков часто переносят, поэтому в день пуска сверьтесь с расписанием ещё раз.
• Направление: смотрите в сторону стартовой площадки и траектории полёта; с расстояния в несколько сотен километров шлейф стоит довольно низко над горизонтом, зато широко расплывается и может долго не исчезать.
• На севере Европы: некоторые пуски с космодрома Плесецк видны в Финляндии, а светящееся облако от верхней ступени, сбрасывающей топливо на орбите, может появиться совсем без предупреждения, как это случилось над Эстонией в 2024 году.