獵戶座流星雨 10月21日到22日夜間極大——哈雷彗星的塵埃，在黎明前的黑暗時段最好看

時間：10月21日到22日夜間，月落之後、黎明之前

獵戶座流星雨的活動期超過一個月，從 10月2日到11月7日，但流星數只會攀升到一次極大。根據國際流星組織（IMO）的流星雨數值表，極大出現在地球抵達軌道上某個特定位置的時候；依我們的計算，2026 年是在 10月21日 UTC 18:30 前後。極大期很寬——用 IMO 的話說，「大約一天左右」——所以準確到哪一分鐘，遠不如選對哪一夜重要。NASA 和美國流星協會都把 10月21日到22日列為極大那一夜。

今年這一夜有個麻煩：月亮。那是盈凸月，月面約 80% 是亮的，要到午夜過後很久才落到地平線下。月光會照亮整片天空，不只是月亮周圍，較暗的流星就淹沒在裡面。因此真正有用的，是月落到第一道曙光之間的那幾個小時。

以北緯 59 度為例，10月22日清晨這段時間持續三個多小時，也正是輻射點（流星看起來飛出的那一點）最高的時段：它在深夜升起，但好幾個小時都很低，到天空開始變亮前不久，才升到最高點。凡是 UTC 18:30 落在傍晚的地方，極大那一刻輻射點都還在地平線以下，或才剛升起；不過極大期很寬，黑暗的時段比那一刻更重要。SkyFlux 會依你的位置算出同樣的時段：月落、黎明和輻射點高度，都會隨你站的地方而改變。

前一夜也幾乎一樣好，在西半球甚至離極大更近。因為極大期很寬，不論你在哪裡，10月21日清晨都穩穩落在極大期之內，而且黑暗的時段更長。那時的月面約 71% 是亮的，月亮也落得比較早。在北緯 59 度，那天清晨黑暗無月的時段約有四個半小時，極大那天清晨則只有三個多小時。如果只有其中一夜可望放晴，就選那一夜出門。

往哪裡看：參宿四東北方——然後把視線從輻射點移開

輻射點是流星看起來向外飛出的那一點。這是透視造成的錯覺：塵埃粒沿著平行的路徑前進，而平行線——就像鐵軌——看起來會在遠處交會。獵戶座流星雨的輻射點在獵戶座，在明亮的橙色恆星參宿四東北方約十度，靠近和雙子座的交界。從北半球看，凌晨時它在東南方，接近黎明時慢慢轉向南方。

那是流星飛來的方向，不是你該看的地方。輻射點附近的流星幾乎正對著你飛來，只畫出短短一小截。離輻射點遠一點的流星則從側面橫越天空，留下長長的光痕。看向遠離輻射點的一大片黑暗天空；月落之前，也要避開月亮——它會在西南偏西方落下。

NASA 的建議很簡單，而且有用：在北半球，仰躺在地上，腳朝東南方，讓輻射點待在視野邊緣附近，頭頂整片天空都在你眼前；給眼睛約 30 分鐘在黑暗中適應，然後一直往上看。SkyFlux 的流星雨頁面會逐小時顯示輻射點在你所在地天空中的高度和方位。

那一夜的快速流星，不見得都是獵戶座流星。規模很小的雙子座ε流星雨也在同一時間活動，輻射點離獵戶座流星雨的只有約 13 度，流星速度是每秒 70 公里——肉眼幾乎分不出兩者。同樣在十月活動的金牛座流星雨就很好分辨：它的流星每秒只有 27 到 29 公里，速度還不到獵戶座流星的一半，而且是從金牛座的方向飛來。

你看到的是什麼：哈雷彗星的塵埃粒

每一顆獵戶座流星，都是哈雷彗星（1P/Halley）的碎片。哈雷彗星每次靠近太陽，陽光就會加熱它冰冷的表面，冰昇華成氣體，氣體再把塵埃一起帶走。塵埃不會留在彗星身邊，而是沿著彗星的軌道散開；經過許多世紀，已經形成一道寬廣的微粒流，其中大多數介於沙粒和豌豆之間。

拋出這些塵埃的彗星並不大。它的彗核長約 16 公里，寬和高各約 8 公里，表面只把 3% 的光反射回去；用 NASA 的話說，這讓它成為太陽系中最暗的天體之一。人類記錄它的回歸已經很久了：最早能確認的紀錄在西元前 240 年的中國史書裡，它也被繡在講述 1066 年諾曼征服的貝葉掛毯上。1705 年，愛德蒙·哈雷證明 1531、1607 和 1682 年出現的彗星是同一個天體，並預測它會再回來；它果然在 1758 年回歸。

每秒 66 公里：為什麼流星迎面而來

獵戶座流星以每秒 66 公里的速度進入大氣層。在各大流星雨中，只有每秒 71 公里的獅子座流星比它快。原因在哈雷彗星的軌道：這顆彗星繞太陽的方向是反的。所有行星都朝同一個方向公轉，而哈雷彗星的軌道傾角是 162 度——也就是說，它的軌道面和地球的只差 18 度，彗星卻是沿著軌道反方向走。因此它的塵埃幾乎是迎面撞上地球，地球本身每秒 29.78 公里的公轉速度，是加到塵埃粒的速度上，而不是減掉。

一粒微塵能不能變成看得見的光痕，靠的是速度，因為能量和速度的平方成正比。以每秒 66 公里計，一公斤塵埃帶著約 22億焦耳的能量——約是一公斤 TNT 炸藥的 520 倍。塵埃粒本身輕得多：很多質量只有約一億分之一公斤，這樣一粒塵埃帶著約 22 焦耳的能量，大致相當於一個 2 公斤的重物從一公尺高處落下。這些能量在高層大氣中、不到一秒之內釋放出來，足以把塵埃粒和周圍的空氣加熱到發光。

速度是看得出來的。獵戶座流星很快，NASA 指出，快速的流星可能留下發光的殘痕——沿著流星路徑留下的淡淡光芒，在流星消失後還會在天上停留幾秒，偶爾長達幾分鐘——而且快速的流星有時也會成為火流星。

塵埃至少有 2,800 年歷史

在你頭頂燒盡的塵埃粒，並不是最近才離開哈雷彗星的。Egal 等人在 2020 年建立的彗星塵埃模型發現，西元前 800 年之後釋放的粒子，沒有一顆會在今天成為獵戶座流星抵達地球。依照這個模型，今年流星雨裡的塵埃至少約有 2,800 年歷史——而且獵戶座流星雨裡老塵埃的比例，比這顆彗星的另一場流星雨、五月的寶瓶座η流星雨更高（下文會再談到它）。

原因出在幾何，而且這種幾何關係一直在變：在十月交會的地方，哈雷彗星軌道和地球軌道之間的距離，在西元前 800 年前後最小。那個時代釋放的塵埃，落在地球今天經過的地方；彗星較近期的塵埃，則落在別處。

2006 年那次異常強烈的流星雨（這種現象叫爆發，下文會說明），塵埃的來源還要更早。Sato 和 Watanabe 的模擬，把它連到彗星在西元前 1266、1198 和 911 年釋放的塵埃粒。其中最老的一批，已經在太空中旅行了 3,271 年——繞了太陽幾十圈——才在 2006 年的夜空中化為一道光痕。

十月時，哈雷彗星的軌道和我們相距 2,300萬公里——我們還是撞上了它的塵埃

有件事聽起來好像不可能。獵戶座流星雨期間，地球離哈雷彗星軌道最近也還有 0.154 AU——約 2,300萬公里。但每年十月，地球還是會撞進這顆彗星的塵埃。

這是因為塵埃流並不是沿著軌道的一條細線。幾千年來，行星的引力把塵埃拉離彗星的路徑，散成一條寬廣而稀疏的帶子。地球在帶子裡待了 36 天，從 10月2日到11月7日，這段時間沿著自己的軌道前進約 9,260萬公里。順著地球走過的路線量，這條塵埃流至少有這麼長。

同一顆彗星，一年兩次

哈雷彗星的軌道在兩處穿過地球的軌道面，地球每年都會經過這兩處附近。十月那一處帶來獵戶座流星雨；另一處在五月，帶來寶瓶座η流星雨——第二場由哈雷彗星塵埃形成的流星雨。不用望遠鏡，也不用等到 2061 年哈雷彗星回歸，你一年就能看到兩次哈雷彗星的碎片。

兩場流星雨並不一樣強。寶瓶座η流星雨的流星數，通常是獵戶座流星雨的兩到三倍，原因又是兩條軌道之間的距離：五月時，地球離哈雷彗星軌道只有 0.065 AU，不到十月 0.154 AU 的一半。離軌道越近，塵埃很可能越密集。

你知道嗎？每一顆獵戶座流星，都是哈雷彗星的一粒塵埃。彗星本身遠在 50億公里以外，要到 2061 年才會回來——但它的塵埃一年兩次，以每秒 66 公里的速度抵達，而你只要用眼睛就看得到。

木星的節奏：為什麼有些年份會爆發

大多數年份，獵戶座流星雨的 ZHR（天頂每小時流星出現率）約為 20，也就是一位觀測者在理想條件下一小時能看到的流星數（最後一節會詳細說明）。2006 和 2007 年，數字約是平常的三倍：已發表的估計認為，尖峰 ZHR 約在 60 或稍高一點。這兩年並不是碰巧，原因是木星。

哈雷彗星的一些塵埃粒，和木星處於天文學家所說的 1:6 共振：塵埃粒繞太陽一圈的時間，木星正好繞六圈——約 71 年，接近哈雷彗星自己的週期。這樣的塵埃粒每繞一圈，都會在自己軌道上的同一點和木星相遇，一次又一次受到同樣的引力拉扯。它們不像一般塵埃那樣散開，而是聚成一條密集的細絲。地球一撞進這樣的細絲，流星數就會突然跳升。哈雷彗星本身在西元前 1404 年到 690 年之間處於這個共振中，當時拋出的一部分塵埃至今仍靠這個共振聚在一起——包括造成 2006 年爆發的那些西元前 1266、1198 和 911 年的塵埃。前面提到的西元前 800 年界線仍然成立：模型發現，西元前 800 年之後的塵埃，不論有沒有被共振困住，今天都不會抵達地球。

第二種共振是 2:13——塵埃粒每繞兩圈，木星繞十三圈——它解釋了 1916 和 1993 年活動增強的現象。從長期來看，這場流星雨的強弱似乎以約 12 年的節奏起伏，和木星 11.86 年的公轉週期吻合。不過發現這個規律的研究團隊也寫到，需要更長期的觀測才能確認，所以最好把它看成很可能，而不是定論。

那 2026 年呢？目前沒有任何爆發預測。Egal 等人的模型預期，直到 2050 年（含）為止，獵戶座流星雨都不會有明顯的爆發；Sekhar 和 Asher 較早的一項研究，則預測下一次爆發在 2070 年。今年應該是平常的一年。

西元 585 年：文字記載裡的一次爆發

描述這些共振的模型不只能預測未來，也能拿過去來驗證。2020 年，Kinsman 和 Asher 把哈雷彗星的塵埃往回模擬到西元第一個千年，發現西元 417 年和 585 年很可能出現過爆發，起因是木星的 1:6 和 1:7 共振。585 年的塵埃來自哈雷彗星的兩次回歸：西元前 1266 年和西元前 911 年。

585 年那一次有人親眼見證。那一年的獵戶座流星雨爆發在中國有記載，而模型證實中國觀測者看到的，確實是哈雷彗星塵埃的爆發。也有人提出它和約 585 年的馬雅銘文有關，但這只是可能，並未證實——這個差別值得記住。無論如何，一千四百年前看到那些流星的人，看到的塵埃粒當時已經在太空中待了一千多年。

極大那一夜，哈雷彗星在哪裡

哈雷彗星上一次通過近日點是 1986年2月9日。之後它一路向外，直到 2023年12月9日抵達離太陽最遠的地方，約 35 AU（日地距離的 35 倍）。現在它已經掉頭往回走。2026 年極大那一夜，它距離地球 52.6億公里，位在長蛇座，亮度只有 25.6 等。在非常黑暗的天空下，肉眼能看到最暗的星約是 6.5 等（數字越大越暗），所以肉眼根本不可能看見這顆彗星。它的光要 4 小時 52 分鐘才到得了這裡。

它下一次接近太陽，預計在 2061年7月28日。在那之前，不用大型望遠鏡就能看到的哈雷彗星，只有每年五月和十月抵達的塵埃。別在輻射點找這顆彗星：輻射點標示的是塵埃飛來的方向，不是彗星所在的位置。

南北半球都看得到

輻射點遠在北天的流星雨只屬於北半球，獵戶座流星雨卻屬於全世界。它的輻射點位在天球赤道以北 16 度，所以在南緯 74 度以北的任何地方都會升起。NASA 給南北半球的建議都一樣：午夜過後的幾個小時最好。在南半球，躺下時腳要朝東北，而不是東南。

在赤道上，輻射點能升到約 74 度；在北緯 16 度，它會正好通過頭頂。在北緯 16 度以北，它的最高點是 106 度減去你所在的緯度——北緯 59 度約為 47 度。到了赤道以南，則是 74 度減去你所在的緯度：聖保羅約 50 度，雪梨約 40 度。今年雪梨有兩件事對觀測不利：輻射點要到黎明時才升到最高，而月亮讓極大那天清晨黑暗無月的時段只剩約一個小時。

老實說：可以期待什麼

獵戶座流星雨的標準數值是 ZHR 20。ZHR（天頂每小時流星出現率）是一位觀測者在輻射點正當頭頂、天空完全黑暗時，一小時能看到的流星數。它是上限，不保證看得到。在北緯 59 度，輻射點黎明前也只升到約 47 度，從來不會到頭頂；越往南走，一直到北緯 16 度為止，它都升得越來越高，看到的流星也跟著變多；此外還要看天空有多黑。下表用的是極大時的流星數，輻射點高度約 45 度——相當於北緯 59 度 10月22日黎明前最後兩個黑暗的小時。

月落之前，數字還會更低，因為月光和城鎮燈光一樣會照亮天空。這也是本文把重點放在凌晨的原因：只有那段時間，輻射點夠高，月亮也已經落下。SkyFlux 的暗空地點清單會告訴你得離城多遠。

所以 2026 年的獵戶座流星雨是一場安靜的守候，不是什麼壯觀的大場面：在好的天空下每隔幾分鐘一顆，其中有些是迅速而明亮的光痕，身後還留下發光的殘痕。設好鬧鐘，穿暖一點，給眼睛半小時適應黑暗。根據 Egal 等人 2020 年的模型，你看到的每一顆流星，都是至少 2,800 年前離開哈雷彗星的塵埃粒。